纽约提喻法

艾莉森自青春期起便患上一种怪病，她的皮肤分泌一种对他人致命的神经毒素，任何直接皮肤接触都会导致对方迅速死亡。被称为“不可碰触的她”被迫远离人群，在偏远森林中离群索居。十年后，因车祸误入森林的生物学家里奥发现了她的秘密。与其他人的恐惧不同，里奥怀着科学家的好奇与深切的同情，决定帮助她。两人隔着防护服开始交流与研究。在试图寻找解药的过程中，一种危险而深刻的情感在隔离中滋生。然而，艾莉森体内毒素的真相远比疾病更复杂，涉及一个被掩盖的科学实验。

影片的节奏沉缓而富有哲思，如同一次对艺术与生活关系的深度剖解。其“戏中戏中戏”的套层设定精妙绝伦，让观众在虚实转换间不断反思真实与表演的边界。情感内核孤独而深刻，充满了对创作者宿命的悲悯。